Vino al mundo en medio del caos más profundo de cualquier país que hayamos conocido en la historia moderna: pobre, destruido, sin estado, sin gobierno, con las instituciones y sus servicios colapsados. Pero Carlos es el más reciente de los “nosotros” de los que hablaba Lise Marie Dejean de Sopha cuando un periodista le preguntó qué quedaba en Haití.
Su nacimiento es un milagro de la naturaleza del cuerpo de las mujeres levantándose por encima de sus limitaciones para dar vida cuando quiere. Es su primogénito y lo ha pulseado. Y no es sólo que lo trajo al mundo a la intemperie en medio de nada y sin ayuda de nadie, sino que lo que no me explico no me explicaré nunca es cómo esa mujer, enyesada desde el dedo gordo del pie derecho hasta debajo de la axila del mismo lado, puedo parir esa sana y saludable criaturita.
Así con la cadera y la pierna quebradas y recientemente inmovilizadas en un hospital de campaña, había sido dada de alta cuando al fin la pudieron atender de sus quebraduras del terremoto.
Ese mismo día llamó desesperadamente a Silvie por celular la señora Mártin. Ella trabaja en una de las clínicas epidemiológicas del famoso Dr. Pape y es su nuera.
Por el teléfono pegaba gritos de la desesperación pues ella misma mientras atendía en la clínica donde el día antes habíamos llevado unas carpas de la solidaridad feminista para proteger el improvisado laboratorio a la intemperie de una de las clínicas de Pape y otras dos para poder atender pacientes adentro garantizándoles algún nivel de privacidad. “Parió a la vista de toda la gente, sin nada, y nadie sabe qué hacer pues no hay nada, por favor tráiganle una carpa.”
Ya no nos quedaba ninguna luego de las entregas al campamento de salud en Leogran, las del orfanato de niños que también dormían hasta ese momento bajo el firmamento y las entregas a la clínica de Pape.
Inmediatamente nos abogamos unos a buscar cómo improvisar una cama y algunos recursos para el post parto entre lo que habíamos traído de la solidaridad Puerto Rico y otros a llamar a ver si localizábamos una carpa.
Armamos algo útil entre todo lo que nos quedaba: un saco de basura abierto para poder separar lo que hiciéramos de cama del suelo en la calle donde la encontráramos, un saco de dormir de colchón, una cobija para cubrirse ella y arropar su criaturita y otra para improvisar un techo porque ya no quedaban carpas.
Preparamos una bolsa con pañales desechables para bebé de dos años, que es lo que teníamos – partidos en dos alcanza el doble de días - pensamos. Metimos un tarro de handy wipes esterilizados y una botella de ese milagroso jabón líquido que se desaparece entre las manos. Nos quedaba una de esas linternas de cuerda. Colocamos dos grandes botellas de agua y leche el polvo para ella y cinco barras de chocolate y nueces que habíamos llevado para no consumir los escasos recursos en la ciudad.
Nos montamos en el carro de Silvie y nos fuimos a buscar el lugar. La encontramos ya en uno de esos campamentos de sábanas en un pequeño parqueo del lugar donde había parido. Tenía una sábana por techo y u8n colchón que le habían prestado. Su bebé estaba siendo arrullado por una vecina del campamento mientras Crista permanecía acostada y aferrada a sus pocas pertenencias y Rigo, su compañero y padre del niño, permanecía fuera de la carpa, aterrado.
Afuera la diminuta Mártin pegaba gritos a cuatro grandes hombres llenos de cadenas de oro en sus cuellos que le contestaban cada vez más fuerte. Mientras más arreciaban sus voces ellos, mas fiera se volvía ella.
Todo transcurría en cróele así es que poco entendíamos los que veníamos de afuera. Hacía tiempos no veía una mujer convertida en fiera para defender a otra. Supimos que los galanes habían llegado a pedir que les entregaran los pocos recursos que le habían conseguido las mujeres a Crista, pues ellos eran los administradores del campamento, por lo cual dispondrían cómo distribuir lo que llegara.
Mártin había sacado sus garras en defensa de que los bienes quedarán en el lugar donde correspondían, aunque sabía que había otras mujeres y sus crías que necesitaban ayuda. Allí, a 19 días del terremoto, no había llegado nada todavía. Y los buitres esperaban a que llegara para apropiarse de lo que la comunidad le permitiera expropiar.
A fin de cuentas y luego del escarmiento, Crista se quedó con el paquete nuestro y lo que le había conseguido su nueva comunidad. Por respeto a su intimidad no te tomamos foto a ella. Pero la imagen del yeso de pie a brazo nunca la olvidaremos y siempre nos preguntaremos cómo parió Crista.
Mandamos a llamar a Rigo, le pusimos su bebé en brazos y le pedimos que fuera un buen compañero y un buen papá para si hijo. Ojala pueda cumplir el trato pues las comunidades van a tener que organizarse para luchar porque les llegue lo que necesitan y para que nadie de adentro se los arrebate.
